Maylis de Kerangal: c'est I'histoire d'un coeur...
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Depuis 1959, on peut étre mort et avoir un coeur qui bat. Les médecins le savent
depuis la 23e réunion internationale de neurologie, quand les professeurs Mollaret et
Goulon ont révélé I'existence du coma dépassé: le coeur fonctionne, mais pas le
cerveau - nouveau siege de la vie humaine, donc de la mort.

« Comme beaucoup de gens, j'ignorais que la définition de la mort avait

changé», nous explique Maylis de Kerangal. Son roman, «Réparer les vivants», est une
affaire de coeur, a une époque ou le coeur n'est plus grand-chose, a peine une stupide
pompe a sang transférable d'un corps a un autre.

Le livre s'ouvre sur une route du Havre. Un adolescent bien vivant, dans une
camionnette, revient d'une matinée de surf. La camionnette finit contre un arbre. A
I'hpital, le corps échoue entre les mains de Thomas Rémige, infirmier coordinateur de
greffe, chargé de convaincre des parents terrassés que leur fils est mort méme si son
coeur bat, et que son coeur pourrait aller battre dans une autre poitrine. Du Havre a
Paris, dans les blocs opératoires, dans les hélicopteres qui traversent la France en
urgence, Kerangal suit les étapes de la transplantation. Le ccoeur proustien, ce sautillant
bout de barbaque, est vide: il n'y a plus qu'a observer les intermittences du muscle
cardiaque.

Elle confie que l'idée lui est venue a la suite d'un deuil, dont elle ne dira rien. Le livre
n'en révele pas plus, mais elle I'estime quand méme «trés personnel», ce qui étonne.
Kerangal, c'est I'auteur tellement caché derriere son texte qu'on ne I'apercoit presque
plus. Chez elle, les personnages sont épais, autonomes. Les intrigues sont collectives.
On lui demande ce que son livre a de personnel: «lIl se passe au Havre, ol j'ai grandi. »



Voila pour l'autofiction.
"Quand je suis arrivée dans la salle d'opération..."

« D'ordinaire, je suis assez lente, mais [a le travail a été trés intense, poursuit-elle. J'ai
fini le livre en un an. Ca a été assez difficile. Le sujet est complexe, d'un point de vue
moral, scientifique et Iégal, et je ne voulais pas dire d'dneries.» A la Pitié-Salpétriere,
elle a assisté a une transplantation, menée par le professeur Pascal Leprince.

Il faisait nuit. Quand je suis arrivée dans la salle d'opération, le corps était ouvert.
IIs attendaient le coeur. On avait mis I'homme en circulation extracorporelle: une
machine faisait circuler le sang et I'homme était relié a un gigantesque réseau de
tuyaux étiquetés, avec un code couleur. Cet homme, c'était sa seconde greffe,
son troisieme coeur. L'équipe était trés inquiéte. Quand ils ont posé le coeur, ils
I'ont électrochoqué, mais ce n'est pas comme un moteur, ¢ca ne part pas tout de
suite. lls criaient: "Feu!" ce qui est complétement dingue. Puis tu vois I'organe se
contracter, petit a petit, dans un silence de mort. Ca a été la nuit la plus intense
de ma vie.

On retrouve la sa grande affaire: I'épopée contemporaine, technique, collective.
Kerangal invente le roman social-démocrate. Dresser un gigantesque pont suspendu
comme dans «Naissance d'un pont», greffer un coeur: elle prend ces affaires-1a trés
au sérieux. Elle sourit: «On me dit souvent que j'ai un indécrottable esprit de sérieux. »
Elevée dans une famille catholique (elle précise: «pratiquante»), elle a eu la foi, I'a
perdue, mais continue a se demander ce que c'est qu'un saint.

Par I'Agence de la Biomédecine, j'ai rencontré un infirmier coordinateur de
greffe. J'ai été impressionnée. En plein drame, face a des gens endeuillés, il doit
recueillir un consentement pour vider le corps d'un fils ou d'une épouse, et
sauver d'autres vies. C'est un processus extrémement violent: sur un corps, on
peut tout prendre. Les cornées, la peau, les veines. Deux tiers des gens refusent.
Lui, il sait que, derriére, il y a une grave pénurie de greffons, que des gens
attendent. Il y a Ia une forme d'héroisme discret qui me semble beaucoup plus
intéressante que certaines figures spectaculaires dont on nous parle sans cesse.

""Le cauchemar de la pensée, c'est 'Desperate Housewives''

Comme ses personnages, elle considere que la grace, c'est de bien faire son travail.
Meére de quatre enfants, elle écrit «sur le temps scolaire», dans une chambre de
bonne. Elle s'immerge dans ses sujets avec sincérité, récuse aussi bien la radicalité
facile que la petite ironie bourgeoise:

Le sens du bon mot, I'esprit francais, je n'ai pas ¢a en magasin. Je cherche a



décrire les choses telles qu'elles se manifestent. Je n'aime pas la complexité
gratuite. Pour moi, le cauchemar de la pensée, c'est "Desperate Housewives": Ia
ménageére psychorigide qui est secréetement salope au lit, I'idée que les
apparences sont forcément trompeuses, les tricotages psychologiques
grossiers. Tout n'est pas mensonger, ¢a n'est pas vrai, et puis n'est pas Henry
James qui veut.

Elle passe son écriture a la centrifugeuse, méle la poésie et I'action, le discours
technique et la langue orale, sans perdre de vue qu'un roman doit raconter quelque
chose, «racler la réalité», sous peine de devenir prodigieusement ennuyeux. Dans le
paysage littéraire frangais, c'est rafraichissant, et ca marche. «Naissance d'un pont» a
obtenu le prix Médicis en 2010. Le livre était dense: il s'est vendu a 100.000

exemplaires.

Ca a tout changé. Un film est en préparation. La premiére année, j'ai enchainé les
sollicitations, au point de ne plus pouvoir travailler: dans la méme semaine, tu
fais une lecture en prison, une rencontre dans une médiathéque rurale, puis un
salon trés chic a Jérusalem ou des conférences en Chine.

Sarkozy l'a invitée a I'Elysée. Elle n'y est pas allée. «Non que Sarkozy soit Satan. Mais
je voyais mal ce que je pouvais faire la-bas.» Puisqu'on parle de Sarkozy: elle a gagné
plus. «Les précédents se vendaient bien, mais ne me permettaient pas de vivre.
"Naissance d'un pont", c'est autre chose. J'ai adoré gagner cet argent. Ce n'est pas
une question anodine. »

En septembre dernier, elle a regu un coup de fil de Gallimard. On lui a proposé d'y
intégrer le trés prestigieux comité de lecture. Elle qui est publiée chez Verticales, le
laboratoire a fiction de la maison, elle qui travaille ses phrases fagon Claude Simon, la
voila qui sieége a la table ronde ou se décide le sort de la littérature mainstream, réaliste
et goncourable.

Trahison ? «Je ne vois pas pourquoi un écrivain devrait préférer la marge. J'aime bien
l'idée d'étre dans la matrice. Antoine Gallimard m'a demandé de lire, sans m'occuper
du potentiel commercial des textes. Je porte la casaque Verticales, dont je suis trés
fiere. On verra comment ¢a se passe sur la longue durée.» Les systemes ont un cceur:
elle est dedans.

David Caviglioli
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